Malamnya, aku mengajak bicara Jay Catsby—Kucing yang sering datang ke kamar kosku—sampai kami berdua tertidur. Kuceritakan padanya tentang Penyair K, tentang si kecu Alif Sudarso, tentang Ibuku, tentang Sekar, tentang kalimat “Dari sekian banyak cara untuk mati, yang terburuk adalah melanjutkan hidup” yang tertera di nisan sesuai permintaan Pat. --Anjing Menggonggong Kafilah Berlalu - Dea Anugrah

Membaca Bakat Menggonggong (1)

Ketika tahu kalau buku Bakat Menggonggong di cetak ulang, saya tidak heboh bersemangat hendak segera membeli dan membaca buku ini walaupun saya sangat menikmati membaca esai-esai Dea yang sudah saya baca beberapa tahun lalu dan begitu membekas buat saya. Alasannya sederhana: saya tak begitu mahir membaca cerita pendek. Beberapa kali mencoba membaca cerita pendek, saya sering bingung dengan maknanya, atau sering kecewa karena ceritanya begitu pendek (padahal ya namanya juga cerita pendek), tapi lebih sering alasan pertama sebetulnya. Karena itu saya menunda membeli langsung buku ini. Tapi seorang kawan mengirim saya pesan pendek, “coba baca, As! kayanya kamu akan suka”.

Jadilah saya membeli buku ini, berbarengan dengan sepaket buku-buku lain yang saya beli di bulan Juni. Bulan kesurupan karena saya habis menjual beberapa koleksi buku dan uangnya saya pakai lagi untuk membeli buku-buku baru. Lalu membaca cerita pertamanya, saya lanjutkan ke cerita kedua, ketiga, eh kok tidak serumit yang saya biasanya temukan ketika membaca cerita-cerita pendek lainnya. Saya juga merasa cara Dea ‘bercerita’ di buku ini sangat mirip dengan caranya bercerita di dua buku kumpulan esainya yang sudah saya baca.

Diskusi Buku Bakat Menggonggong

Tidak berapa lama, saya dapat info kalau Dea akan mampir ke Bandung untuk tur buku ini, di TB Pelagia tempatnya. Saya tentu saja sangat ingin datang, tapi sebagai seorang ibu dua anak, satunya toddler, satunya belum genap dua bulan, ikut acara-acara di tempat terbuka seperti ini sangat bergantung pada mood anak-anak, energi saya hari ini—apakah masih tersisa atau tidak— dan kesediaan Bapak Hari untuk mengantar istrinya ke Bandung. Beruntungnya hari itu ketiga prasyaratnya terceklis, sehingga saya bisa ikut acara diskusi bukunya.

Lewat acara ini, saya jadi bisa dengar langsung terkait proses kreatif Dea dalam menulis, termasuk bagaimana tulisan fiksi dan nonfiksi Dea memang tidak jauh berbeda karena menggunakan cara bercerita yang sama, “Bedanya kalau esai ya harus benar info dan apa yang dibahas, tapi seharusnya pendekatan penulisan tidak mengkotak-kotakkan genre tulisan” katanya.

Dea juga berbagi tentang Fabulasi, yang ia gunakan dalam menulis beberapa cerita pendek di buku ini, ini yang menarik buat saya yang tidak pernah menulis fiksi, fabulasi ini teknik dimana penulis memasukkan beberapa cerita atau fakta yang benar adanya, sehingga pembaca penasaran “ini ceritanya beneran atau tidak ya?”. Saya lalu jadi ngeh, oh ini ya cara bercerita di Raden Mandasia di Pencuri Daging Sapi, yang sesudahnya membuat saya benar-benar cek mana yang benar mana yang karangan penulis. Di kumpulan cerpen ini, salah satu cerita yang menggunakan teknik ini adalah Kisah Afonso.

Bagaimana Dea menulis

Karena sudah datang langsung bertemu penulis yang bukunya sangat saya nikmati, tidak lengkap rasanya kalau tidak menyampaikan langsung bagaimana tulisan-tulisan Dea di dua kumpulan esainya: Hidup Begitu Indah dan Hanya Itu yang Kita Punya dan Kenapa Kita Tidak Berdansa sangat berarti buat saya karena membuka jalan saya untuk berkenalan dengan buku-buku lain. Mulai dari Pulang karya Leila Chudori, Tempat Terindah di Dunia karya antropolog Roanne van Voorst, karya-karya Gabo (yang tentu saja belum saya baca semuanya, sampai The Makioka Sisters.

Selain apresiasi tersebut, saya tentu penasaran, bagaimana bisa menulis esai yang sangat baik seperti yang beliau tulis.

Menurut Dea, salah satu alasannya karena sebagai jurnalis, ia bukan tipe jurnalis yang bisa siap bangun pagi-pagi untuk mengejar narasumber, ia tipe jurnalis yang lebih ‘santai’ dan diakomodasi oleh pemred saat itu untuk menulis cerita yang sesuai dengan gayanya, jadilah ia yang harus menyesuaikan bagaimana caranya menulis cerita-cerita yang terlihat sederhana dari sudut pandang yang berbeda. Salah satu yang dikenangnya adalah saat ditugaskan di pulau tanpa penduduk saat Tahun baru, yang tidak memiliki nilai historis apapun atau tidak memiliki cerita unik apapun.

Kemampuan menuliskan cerita sederhana dari sudut pandang yang berbeda, ditambah lingkungan yang mengakomodasi dirinya menuliskan dengan gayanya alih-alih menjadikannya jurnalis yang harus bangun pagi untuk mengejar narasumber tadi, jadi kombinasi yang membentuk esai-esai Dea yang ciamik.

Ikut langsung diskusi buku kemarin rasanya sangat menyenangkan. Banyak sekali hadirin yang juga meramaikan diskusinya, ada yang pembaca seperti saya, ada juga jurnalis dan penulis, tidak hanya mendengar tentang teknis menulis, tapi juga pandangan Dea tentang bagaimana seharusnya ‘Sastra jangan terlalu banyak bicara’, mengkritisi Seno Gumira Ajimara yang bilang Ketika Jurnalisme Dibungkam Sastra Harus Bicara.

Sastra jangan terlalu banyak bicara, karena kalau menggantikan jurnalisme, jadi seperti berita. Jurnalisme harus berisik, sastra sebaliknya. Sastra tujuannya mengganggu pikiran orang, membuat orang-orang memikirkan lagi apa yang mungkin tidak dipikirkan, tidak seharusnya berkhutbah, itu tugas jurnalisme.

Membaca Bakat Menggonggong (2)

Saya baru bisa menuliskan pengalaman saya mengikuti diskusi buku kemarin setelah saya akhirnya menamatkan membaca Bakat Menggonggong. Saya masih tetap berpendapat membaca cerpen itu susah, bahkan ketika narasinya mengalir dan enak untuk dibaca seperti cerpen-cerpen Dea, ada beberapa cerpen yang harus saya baca berulang untuk benar-benar memahami maksud tulisannya. Sejujurnya beberapa cerpen tidak pusing-pusing saya cari maksudnya apa, tapi ya beberapa cerita betul-betul membekas.

Cerita favorit saya di buku ini adalah cerita yang saya kutip diatas. Anjing Menggonggong, Kafilah Berlalu. Saya suka sosok jurnalis dalam buku ini menjadi teman bercerita sosok Pat yang antisosial tapi menjadi banyak bicara ketika bertemu dengannya. Cerita lain yang membekas: Sebuah Cerita Sedih, Gempa Waktu. dan Omong Kosong yang Harus Ada. Oh ini membekas sekali karena sempat dibahas sekilas di diskusi buku kemarin, tentang bagaimana sepinya menjadi seorang caregiver dan secara personal juga sedih sekali membaca kisah Ibu dalam cerita ini, yang begitu hebat lalu habis betul ketika disakiti seorang lelaki.

Buat yang tidak jago membaca cerpen, saya menikmati membaca kumpulan cerpen ini, kocaknya ada, pesimismenya terasa, kocak-kocaknya juga ada, tapi memang yang paling menyenangkan tetap bagaimana cara naratornya bercerita. Seabsurd apapun ceritanya, saya merasa seperti sedang membaca dongeng yang bagus.

Tak sampai lama Benny pun diundang ke acara-acara kelas atas di barrio alto, tempat tinggal para elite. Bila Anda berdiri di pusat kota Santiago dan melihat ke timur, pemandangannya nyaris selalu mencekat. Anda biasanya akan bisa melihat salju-salju menyelimuti pucuk-pucuk Andes yang megah menjulang di atas Anda, sementara ke bawah Anda berjalan melalui udara tebal hangat beraroma rempah-rempah tropis. 

Ia harus bertanya ke sana-sini untuk tahu apa arti grafiti tersebut, dari mana slogan-slogan ini muncul. Ia akhirnya tahu, itu lebih mengejutkannya lagi. Ibukota negaranya telah bermakna bukan kosmopolitanisme, bukan solidaritas Dunia Ketiga dan keadilan global, namun kekerasan reaksioner. "Jakarta" artinya pembasmian brutal orang-orang yang mengupayakan dunia menjadi lebih baik. Dan sekarang ia berada di negara lain, yang juga disokong AS, yang pemerintahnya merayakan sejarah tersebut alih-alih mengecamnya. -- Metode Jakarta hal. 320.  

Cover Buku Salt to the Sea versi Bahasa Indonesia

Jika ditanya apakah saya tahu tragedi besar di lautan yang menelan banyak sekali korban, saya mungkin akan menjawab Titanic sebelum membaca buku ini. Fiksi sejarah 369 halaman ini mengajak saya dan pembaca lainnya untuk berkenalan dengan tragedi terlupakan yang enam kali lebih mematikan dibanding Titanic: Wilhelm Gustloff.

Salt to the Sea ditulis tahun 2016 dan mendapatkan banyak penghargaan, salah satu yang paling populer: Goodreads Choice Awards untuk kategori Best Young Adult 2016. Terjemahan Bahasa Indonesianya terbit tahun 2018, diterjemahkan dengan sangat baik oleh Putri Septiana Kurniawati. Sedihnya, saya baru pertama kali mendengar tentang buku ini ketika seorang kawan, membawa buku ini di Klub Buku Hayu Maca tahun lalu. Kala itu saya membaca As Long As the Lemon Trees Grow, Ica, membawa buku ini, yang temanya serupa: Perang dari sudut pandang masyarakat sipil, dan khususnya sudut pandang remaja atau usia dewasa awal. 

Saya penasaran sejak saat itu namun baru bisa betul-betul membaca buku ini bulan lalu, dan menurut saya ini jadi salah satu buku yang saya rekomendasikan untuk dibaca kalau kamu suka fiksi sejarah atau tema spesifik perang dunia kedua. 

Perang Dunia Kedua dan Wilhelm Gustloff

Ruta Sepetys, penulis buku ini mengajak saya kembali ke tahun 1945, masa-masa kelam bagi warga Jerman dan koloninya yang sudah diujung tanduk karena kalah perang dan harus melakukan banyak cara untuk bertahan hidup. Menariknya, buku ini ditulis dari empat sudut pandang. Emilia, Joana, Florian dan Alfred. Keempatnya adalah warga di usia remaja dan dewasa awal dengan latar belakang yang berbeda, namun dipertemukan di sebuah kapal besar yang akhirnya menentukan nasib mereka. 

Emilia, remaja perempuan yang dititipkan orang tuanya ke salah satu kerabat namun justru mengalami kejadian yang mengubah jalan hidupnya, bertemu dengan Florian, seorang pelarian asli Prusia, staf di Museum yang diurus langsung tangan kanan Hitler yang kabur membawa rahasia besar. Emilia dan Florian bertemu Joana dan rombongan perjalanannya; Heinz kakek tua pujangga sepatu, Klaus si pengembara kecil, Ingrid yang buta, dan Eva si wanita 50 tahunan yang berbadan besar seperti seorang viking. Mereka semua memiliki alasan yang kuat untuk segera mengungsi dan bertahan hidup. Bersama-sama mereka semua berusaha mencapai kapal Wilhelm Gustloff yang akan membawa mereka ke Kiel.

Melalui sudut pandang Emilia, Florian dan Joana, kita akan melihat bagaimana perang memengaruhi hidup mereka. Tentu saja ceritanya perih, namun kita tetap bisa menemukan kehangatan dari interaksi mereka, favorit saya sebetulnya bukan tokoh-tokoh yang menjadi pencerita ini, tapi justru Kakek tua Heinz dan Klaus si pengembara kecil. 

Empat Sudut Pandang dan Bab yang Ringkas

Saat membaca buku ini, awalnya saya dibuat pusing karena ada empat PoV atau sudut pandang yang membuat saya harus langsung switch PoV ketika Bab berganti. Masalahnya Bab dalam buku ini ringkas sekali, satu sampai empat halaman saja, ada beberapa yang lebih panjang tapi tidak banyak. Setelah agak lama membaca barulah mulai bisa ngeh sudut pandang siapa yang sedang bicara dan siapa mereka. Ini bisa jadi kelebihan buku buat yang tidak suka bab-bab panjang, namun juga jadi kekurangan buku ini buat pembaca seperti saya yang lebih menyukai paragraf-paragraf yang lebih kaya dalam menjelaskan kejadian di buku. Masalah selera dan preferensi membaca ya kalau ini. 

Oh iya, buku ini juga menarik karena menambahkan satu sudut pandang dari pelaku kejahatan perang, Alfred namanya. Sebetulnya dibilang pelaku pun, tidak ada kejahatan spesifik yang dilakukan Alfred, jadi bisa jadi saya salah. Namun Alfred digambarkan sebagai seorang Nazi totok, yang sangat mengagungkan Hitler dan sangat dipengaruhi propaganda Nazi. Alfred menjadi tokoh penting yang nantinya akan membantu Emilia, Joana dan Florian naik ke Wilhelm Gustloff. 

Perjalanan Darat dan Laut

Meskipun judul dan blurb yang diberikan adalah tentang tragedi di lautan dengan kapal yang membawa puluhan ribu orang, tiga per empat bagian buku ini berisi perjalanan di daratan, alias kita tidak akan langsung disuguhi cerita mereka di laut; agak berbeda dengan bayangan saya tentang buku ini, ketika membaca blurbnya saya kira pengalaman bacanya akan seperti membaca Life of Pi karya Yann Martel, buku yang sepanjang membaca membuat saya ikut berimajinasi, ikut mabuk laut dan dibuat ketakutan dengan ganasnya ombak. 

Meskipun begitu perjalanan di darat ini justru banyak memberikan cerita bagaimana satu sama lain tokoh di buku ini bertemu dan rahasia-rahasia yang mereka simpan rapat-rapat yang akhirnya terbongkar. 

Perjalanan darat, walaupun tidak menakutkan atau membosankan seperti perjalanan laut, juga memberikan beberapa adegan yang membuat kita deg-degan, salah satunya adalah saat rombongan penyintas ini harus menyebrangi danau es yang terlihat kokoh; dan memang kokoh! namun sebuah kejadian menimpa yang membuat semua yang sudah menyebrang harus mengambil langkah menyelamatkan diri. 

Akhir yang sesuai dengan apa yang saya harapkan

Kalau kamu kenal saya di kehidupan nyata, kamu pasti tahu saya tipe orang yang lebih suka cerita-cerita berakhir bahagia. Apalagi kalau perjalanan ceritanya perih betul. Nah buku ini memberikan akhir yang sesuai harapan saya, walaupun tidak bisa dibilang happy ending banget-banget. Akhir buku ini loncat ke beberapa puluh tahun kemudian, dan menjelaskan keadaan tokoh-tokoh di buku ini setelah tragedi Wilhelm Gustloff. Tentu saja tidak semua orang selamat, tapi ada yang bertahan. 

Sekali lagi, kalau kamu suka fiksi sejarah, aman-aman saja dengan cerita pilu tentang perang, dan menyukai cerita dengan beberapa fakta sejarah yang tidak banyak dibicarakan, saya sangat merekomendasikan kamu untuk baca buku ini!