Kisah Pak Dindin

Sore tadi saya dan Bayu pergi ke Kineruku. Sepertinya saya memang tak jago urusan mengingat tempat secara spesifik. Walaupun sudah pernah sekali kesana, masih saja tetap nyasar di dalam komplek Secapa AD. Setelah bertanya kepada seorang satpam yang sedang nyapu didepan rumah gedong bertingkat, akhirnya kami sampai disana. 

Seperti ketika pertama kali datang kesana, tempat ini selalu asyik, dan hari ini saya menemukan buku kumpulan puisi Sapardi Djoko Damono yang sangat saya suka, Perahu Kertas. Saya pertama kali membaca buku ini di perpustakaan Universitas, saya masih ingat sekali, ketika meminjam buku ini saya langsung pergi ke pantai untuk membaca puisi-puisi SDD sendirian. Rasanya Waah sekali. 

Saya tidak akan bercerita banyak tentang kineruku, kemarin saya sudah bercerita panjang lebar tentang tempat ini, yang seru dari perjalanan hari ini adalah kisah dari seorang penambal ban bernama Pak Dindin. 

Keluar dari kineruku ternyata ban motor kami bocor, jadilah kami berdua sibuk mencari tempat tambal ban, ketika bertanya pada penjaga restoran makanan jepang, mereka bilang tambal ban sekitar hegarmanah sudah tutup, jadi kami harus berjalan ke bawah. Mereka juga mengingatkan kami untuk turun dari motor, kalau dipaksa bisa tambah berbahaya. Saya sudah pasrah akan berjalan kebawah, tapi ternyata persis didepan tempat tambal ban yang hanya berjarak dua rumah dari restoran tadi, bapak penambal ban baru keluar dari tempat kerjanya, membawa peralatan kerja dan bersiap kerumah, saya bertanya apakah masih bisa menambal ban dan bapak ini terlihat amat sangat ingin pulang namun memilih membantu kami terlebih dahulu.

Karena tempat tambal ban si bapak masih dibenahi selepas libur lebaran kemarin, ternyata lampunya belum menyala, jadi saya membantu mengarahkan senter dari handphone untuk membantu bapak bekerja, bapak bekerja dengan gesit dan sambil bekerja, bapak bercerita banyak hal kepada kami.

Pak Dindin, lahir dan besar di Hegarmanah si Bapak bercerita tentang masa kecilnya yang ia habiskan bermain bersama anak-anak Jenderal yang tinggal di rumah dinas SECAPA AD, mereka bermain membawa senjata asli, senjata yang besar-besar, pistol, bapak juga pernah melihat granat di rumah Jenderal-Jenderal ini.

Dulu, Pak Dindin juga sempat bekerja sebagai supir angkot, ia bekerja sampai bisa membeli 6 angkot dan disewakan kepada supir lain, namun semakin lama Kota Bandung semakin padat dan Pak Dindin memilih menjual satu persatu angkotnya, ia lalu meneruskan pekerjaan ayahnya menjadi penambal ban di jalan Hegarmanah. 

Selain bercerita panjang tentang masa-masa hidupnya di jalan ketika menjadi supir angkot, pak Dindin juga bercerita tentang kondisi di Hegarmanah saat ini, "Dulu disini rumahnya peninggalan Belanda semua teh, sekarang tinggal satu itu" kata Pak Dindin sambil menunjuk rumah diseberang tempat kami, "Rumahnya mau dijual, harganya 50 M" kata Pak Dindin lagi. Saya langsung kaget mendengar harga rumah semahal itu.

Saya sadar harga rumah di sekitar Hegarmanah pasti sangat mahal, tempatnya strategis dan tidak banyak dilewati mobil karena bukan jalan raya, tapi tidak mengira harganya bisa sampai semahal itu. Ternyata bukan hanya harga rumah di Hegarmanah yang meroket sangat tinggi, perumahan di gang-gang kecil seperti rumah tempat Pak Dindin pun banyak diincar para developer, sekarang tinggal 10 rumah saja yang masih dimiliki warga lokal. Sisanya sudah dijual, harganya bisa sampai 9 juta per meternya mahal sekali bukan ? Banyak warga akhirnya tergiur dan menjual rumah mereka. Lahan-lahan inilah yang akhirnya dibangun apartemen dan bangunan tinggi lainnya di Bandung. Rumah di daerah Hegarmanah pun kebanyakan dimiliki oleh orang-orang chinesse, percaya atau tidak, sepanjang perjalanan saya di daerah ini hampir seluruh rumahnya dijaga satpam dan beberapa terlihat kosong, kemungkinan hanya ditinggali pemiliknya ketika liburan, bahkan ada salah satu satpam yang ketika kami sedang berjalan, ia sedang sholat didepan teras rumah yang ia jaga. 

Mendengar cerita Pak Dindin membuat saya berpikir tentang Bandung yang sudah sangat berbeda sekarang. Saya pertama kali datang ke Cimahi ketika kecil, usia berapa saya lupa. Tapi pengalaman hidup saya di Cimahi dan sekitarnya dimulai ketika saya kelas 1 SMP, 12 tahun yang lalu, dulu Bandung belum seramai ini. Cimahi pun belum semacet sekarang. 

4 tahun saya pergi kuliah di Bengkulu, ketika kembali banyak sekali perubahan yang terjadi di Bandung, makin banyak bangunan tinggi, apartemen dimana-mana, semakin banyak mobil, macet dan masalah perkotaan lainnya. Bandung sedang berkembang dan perkembangannya seperti tidak bisa berhenti, terus menerus kadang tanpa memperhatikan kanan dan kiri pembangunan, yang penting jadi, properti apapun yang dijual sepertinya akan laku di Kota ini. 

Saya senang Bandung terus berkembang, namun saya juga rindu Bandung yang teduh dan minim macet, saya rindu Bandung tanpa bangunan menjulang tinggi, rindu Bandung tanpa mobil sebanyak sekarang. 

Semoga perkembangan kota ini terus mengarah ke arah perkembangan yang sustainable, perkembangan yang juga memperhatikan masalah-masalah lingkungan di Kota ini.

Mungkin saya hanya bertemu dan bicara dengan Pak Dindin selama 40 menit, namun 40 menit itu membuat saya belajar banyak hal. Terima Kasih Pak Dindin !!

*Sayang sekali saya lupa minta foto kenang-kenangan dengan Pak Dindin :) Tapi seperti biasa, cerita-cerita seperti ini justru sangat berkesan karena saking serunya mendengarkan saya sampai lupa dengan gadget.