Malamnya, aku mengajak bicara Jay Catsby—Kucing yang sering datang ke kamar kosku—sampai kami berdua tertidur. Kuceritakan padanya tentang Penyair K, tentang si kecu Alif Sudarso, tentang Ibuku, tentang Sekar, tentang kalimat “Dari sekian banyak cara untuk mati, yang terburuk adalah melanjutkan hidup” yang tertera di nisan sesuai permintaan Pat. --Anjing Menggonggong Kafilah Berlalu - Dea Anugrah

Membaca Bakat Menggonggong (1)

Ketika tahu kalau buku Bakat Menggonggong di cetak ulang, saya tidak heboh bersemangat hendak segera membeli dan membaca buku ini walaupun saya sangat menikmati membaca esai-esai Dea yang sudah saya baca beberapa tahun lalu dan begitu membekas buat saya. Alasannya sederhana: saya tak begitu mahir membaca cerita pendek. Beberapa kali mencoba membaca cerita pendek, saya sering bingung dengan maknanya, atau sering kecewa karena ceritanya begitu pendek (padahal ya namanya juga cerita pendek), tapi lebih sering alasan pertama sebetulnya. Karena itu saya menunda membeli langsung buku ini. Tapi seorang kawan mengirim saya pesan pendek, “coba baca, As! kayanya kamu akan suka”.

Jadilah saya membeli buku ini, berbarengan dengan sepaket buku-buku lain yang saya beli di bulan Juni. Bulan kesurupan karena saya habis menjual beberapa koleksi buku dan uangnya saya pakai lagi untuk membeli buku-buku baru. Lalu membaca cerita pertamanya, saya lanjutkan ke cerita kedua, ketiga, eh kok tidak serumit yang saya biasanya temukan ketika membaca cerita-cerita pendek lainnya. Saya juga merasa cara Dea ‘bercerita’ di buku ini sangat mirip dengan caranya bercerita di dua buku kumpulan esainya yang sudah saya baca.

Diskusi Buku Bakat Menggonggong

Tidak berapa lama, saya dapat info kalau Dea akan mampir ke Bandung untuk tur buku ini, di TB Pelagia tempatnya. Saya tentu saja sangat ingin datang, tapi sebagai seorang ibu dua anak, satunya toddler, satunya belum genap dua bulan, ikut acara-acara di tempat terbuka seperti ini sangat bergantung pada mood anak-anak, energi saya hari ini—apakah masih tersisa atau tidak— dan kesediaan Bapak Hari untuk mengantar istrinya ke Bandung. Beruntungnya hari itu ketiga prasyaratnya terceklis, sehingga saya bisa ikut acara diskusi bukunya.

Lewat acara ini, saya jadi bisa dengar langsung terkait proses kreatif Dea dalam menulis, termasuk bagaimana tulisan fiksi dan nonfiksi Dea memang tidak jauh berbeda karena menggunakan cara bercerita yang sama, “Bedanya kalau esai ya harus benar info dan apa yang dibahas, tapi seharusnya pendekatan penulisan tidak mengkotak-kotakkan genre tulisan” katanya.

Dea juga berbagi tentang Fabulasi, yang ia gunakan dalam menulis beberapa cerita pendek di buku ini, ini yang menarik buat saya yang tidak pernah menulis fiksi, fabulasi ini teknik dimana penulis memasukkan beberapa cerita atau fakta yang benar adanya, sehingga pembaca penasaran “ini ceritanya beneran atau tidak ya?”. Saya lalu jadi ngeh, oh ini ya cara bercerita di Raden Mandasia di Pencuri Daging Sapi, yang sesudahnya membuat saya benar-benar cek mana yang benar mana yang karangan penulis. Di kumpulan cerpen ini, salah satu cerita yang menggunakan teknik ini adalah Kisah Afonso.

Bagaimana Dea menulis

Karena sudah datang langsung bertemu penulis yang bukunya sangat saya nikmati, tidak lengkap rasanya kalau tidak menyampaikan langsung bagaimana tulisan-tulisan Dea di dua kumpulan esainya: Hidup Begitu Indah dan Hanya Itu yang Kita Punya dan Kenapa Kita Tidak Berdansa sangat berarti buat saya karena membuka jalan saya untuk berkenalan dengan buku-buku lain. Mulai dari Pulang karya Leila Chudori, Tempat Terindah di Dunia karya antropolog Roanne van Voorst, karya-karya Gabo (yang tentu saja belum saya baca semuanya, sampai The Makioka Sisters.

Selain apresiasi tersebut, saya tentu penasaran, bagaimana bisa menulis esai yang sangat baik seperti yang beliau tulis.

Menurut Dea, salah satu alasannya karena sebagai jurnalis, ia bukan tipe jurnalis yang bisa siap bangun pagi-pagi untuk mengejar narasumber, ia tipe jurnalis yang lebih ‘santai’ dan diakomodasi oleh pemred saat itu untuk menulis cerita yang sesuai dengan gayanya, jadilah ia yang harus menyesuaikan bagaimana caranya menulis cerita-cerita yang terlihat sederhana dari sudut pandang yang berbeda. Salah satu yang dikenangnya adalah saat ditugaskan di pulau tanpa penduduk saat Tahun baru, yang tidak memiliki nilai historis apapun atau tidak memiliki cerita unik apapun.

Kemampuan menuliskan cerita sederhana dari sudut pandang yang berbeda, ditambah lingkungan yang mengakomodasi dirinya menuliskan dengan gayanya alih-alih menjadikannya jurnalis yang harus bangun pagi untuk mengejar narasumber tadi, jadi kombinasi yang membentuk esai-esai Dea yang ciamik.

Ikut langsung diskusi buku kemarin rasanya sangat menyenangkan. Banyak sekali hadirin yang juga meramaikan diskusinya, ada yang pembaca seperti saya, ada juga jurnalis dan penulis, tidak hanya mendengar tentang teknis menulis, tapi juga pandangan Dea tentang bagaimana seharusnya ‘Sastra jangan terlalu banyak bicara’, mengkritisi Seno Gumira Ajimara yang bilang Ketika Jurnalisme Dibungkam Sastra Harus Bicara.

Sastra jangan terlalu banyak bicara, karena kalau menggantikan jurnalisme, jadi seperti berita. Jurnalisme harus berisik, sastra sebaliknya. Sastra tujuannya mengganggu pikiran orang, membuat orang-orang memikirkan lagi apa yang mungkin tidak dipikirkan, tidak seharusnya berkhutbah, itu tugas jurnalisme.

Membaca Bakat Menggonggong (2)

Saya baru bisa menuliskan pengalaman saya mengikuti diskusi buku kemarin setelah saya akhirnya menamatkan membaca Bakat Menggonggong. Saya masih tetap berpendapat membaca cerpen itu susah, bahkan ketika narasinya mengalir dan enak untuk dibaca seperti cerpen-cerpen Dea, ada beberapa cerpen yang harus saya baca berulang untuk benar-benar memahami maksud tulisannya. Sejujurnya beberapa cerpen tidak pusing-pusing saya cari maksudnya apa, tapi ya beberapa cerita betul-betul membekas.

Cerita favorit saya di buku ini adalah cerita yang saya kutip diatas. Anjing Menggonggong, Kafilah Berlalu. Saya suka sosok jurnalis dalam buku ini menjadi teman bercerita sosok Pat yang antisosial tapi menjadi banyak bicara ketika bertemu dengannya. Cerita lain yang membekas: Sebuah Cerita Sedih, Gempa Waktu. dan Omong Kosong yang Harus Ada. Oh ini membekas sekali karena sempat dibahas sekilas di diskusi buku kemarin, tentang bagaimana sepinya menjadi seorang caregiver dan secara personal juga sedih sekali membaca kisah Ibu dalam cerita ini, yang begitu hebat lalu habis betul ketika disakiti seorang lelaki.

Buat yang tidak jago membaca cerpen, saya menikmati membaca kumpulan cerpen ini, kocaknya ada, pesimismenya terasa, kocak-kocaknya juga ada, tapi memang yang paling menyenangkan tetap bagaimana cara naratornya bercerita. Seabsurd apapun ceritanya, saya merasa seperti sedang membaca dongeng yang bagus.